1989年，广东省成立担杆岛猕猴自然保护区。由于岛上荒凉闭塞，生存环境异常艰苦，且盗猎偷猎、盗采盗伐珍稀动植物行为猖獗，保护区希望从部队挑选即将退役的军人担任护林员兼猕猴保育员。

那时，刘清伟离退役还有半年，部队领导问他：“愿意继续服役转志愿兵，还是去保护区当职工？”

刘清伟毫不犹豫地做出选择：去守岛，守好岛。

军人一诺，重于千金。32年来，在这座面积不过13.2平方公里的小岛上，刘清伟和队友保育野生猕猴近3000只，抓获不法分子160多名，追回被盗挖的罗汉松、黄杨等珍贵植物2000多棵，为国家挽回经济损失上亿元……

刘清伟至今还清楚地记得，1989年10月2日那天，他同年长一岁的老班长罗家福来到担杆岛。47海里的行程，颠簸8小时，加上翻江倒海般的呕吐，好容易踏上担杆岛码头，迎接他们的，却是几间破败不堪的石头房和极其简陋的工作生活设施。

没有照明电，喝很远的山沟沉淀水，买米粮要去8公里外，吃难以下咽的油盐炒饭……刘清伟没有把这些困难放在眼里，他更看重的是自然保护区的工作。

这项工作看似简单，却危机四伏。

一次给猕猴送饭，他猛然听到头顶树枝发出声响，一条大蟒蛇向他扑来。刘清伟一把撕开白衬衫，向蟒蛇扔去，趁蟒蛇撕咬衬衫时，迅速跑开。

还有一次，他在黄昏时终于发现了迁徙的猕猴群，却踩到了悬崖边一块松动的石头，瞬间坠落。半空中，他下意识做了个180度转体，硬把头和脚倒转过来。悬崖下面裸露的树枝、海胆刺和贝壳，让他感受到了钻心的疼痛……

危险，不仅仅来自大自然。

这里远离市区、人迹罕至，罗汉松、黄杨等珍贵植物郁郁葱葱。尤其是罗汉松，是很多人心中“招财开运”的风水宝树，市场上被炒到几千元甚至上万元一棵。

一次，一名不法分子被刘清伟抓获。他甩给刘清伟厚厚一沓钱：“你放过我，我再给你一大笔钱。”刘清伟不为所动。在他心里，岛上的一草一木，无比珍贵。

坚守，带来了可喜的成绩——岛上猕猴从不到300只，繁育至近3000只。担杆岛森林覆盖率从不足50%增长到96%；管理植物438种、野生动物85种，其中列入国家重点保护的珍稀濒危野生动植物13种。

辛苦工作，清贫生活。其实，刘清伟也有很多其他的选择。曾经，因为痛风严重，单位调他去紧邻市区的淇澳岛红树林保护区工作，一家人终于有了团聚的机会。连着几天，刘清伟都能携妻带子在周边散步，这是一家人难得的幸福时光。可到了夜里，刘清伟梦里念叨的却是担杆岛猕猴“阿山”“阿海”的名字。

知夫莫若妻。妻子潘红说：“清伟，你回岛上吧。”

刘清伟回到了担杆岛。2014年，潘红做出决定，带着儿子也来到岛上。一家人，就这样与岛相守。

“不一定非要战争年代才能成为英雄，和平时期只要认真工作、勇敢生活，也会成为英雄。”每当刘清伟坚持不下去的时候，就会想起老班长的这句话，咬紧牙关继续前行。

多年来，刘清伟获得了一连串闪光的荣誉——2013年，荣获“全国道德模范”称号；2019年，荣获“全国模范退役军人”称号；2021年，荣获“最美退役军人”称号。